Conchi Salas: «Todos los caballos muertos», poesía para nombrar el duelo
¿Cómo se ponen palabras a una pérdida que no avisa? ¿Cómo se hace un libro desde un duelo que no buscaba consuelo, sino respuestas?
De estas preguntas nace «Todos los caballos muertos», el nuevo poemario de Conchi Salas, publicado en la Colección Perversa de la editorial Aneso. Un libro escrito desde un lugar muy concreto: la muerte repentina de Zumbido, su caballo, hace tres años.
Hoy, en Más de uno Menorca, Conchi nos visita no solo como nuestra escritora de cabecera, sino como alguien que ha decidido transformar una herida en literatura. Una conversación sobre poesía, sí, pero sobre todo sobre vínculos, duelo y lo que nos enseñan los caballos.
(Aquí inserta el bloque de audio de iVoox o tu reproductor habitual)
Un libro que nace del duelo, pero no busca curarlo
A veces se confunde el escribir desde el dolor con el escribir para sanarlo. Conchi lo deja claro desde el principio: este libro no es terapia.
«No es un libro con el que haya querido curarme. El proceso de sanación ya estaba hecho. El poemario viene después, viene de poner palabras a todo aquello.»
El detonante fue la muerte de Zumbido, su caballo durante doce años. Una muerte repentina, sin aviso, sin tiempo para nada. Y de esa imposibilidad —no haber podido despedirse, no haber estado allí en el último instante— nace la necesidad de escribir.
No para encontrar respuestas, sino para hacerse las preguntas correctas.
La comunión con el caballo: cuerpo, mente y alma
Una de las reflexiones más bonitas de la entrevista llega cuando Conchi explica qué hace diferente el vínculo con un caballo respecto a otros animales.
«En el momento en que montas el caballo, ya no eres tú, ya eres tú con tu caballo. Hay una comunión de ambos cuerpos y también de ambas mentes.»
Esa fusión —que solo entiende quien la ha vivido— está en cada verso del libro. Como en este poema, que Conchi lee en directo:
Siempre nos supimos elocuentes, seductores, retóricos. No nos dijimos palabras. Nadie me habló como tú. Un pálpito entre mis piernas, semántica universal, tu cuerpo, mi cuerpo, el mundo.
Lo que un caballo te enseña: honestidad, valentía y autocontrol
Más allá del duelo, la conversación deriva hacia lo que un caballo deja en quien lo cuida. Conchi habla de honestidad —»él te deja a ti, tú no estás dominando nada»—. De valentía. De compañerismo.
Y Tolo añade otra clave que comparten quienes han convivido con un caballo: el autocontrol.
«Con un caballo no vale todo. Tenemos que aprender a gestionar, y eso forma parte luego de cómo nos relacionamos con otros seres humanos.»
Es ahí donde la conversación abre el libro a cualquier lector, tenga o no tenga caballo. Porque lo que cuenta Conchi —el vínculo, la pérdida, lo que un ser deja en ti cuando se va— es universal.
«Zumbido fue elegante hasta en el morir»
Hay un momento de la entrevista difícil de resumir sin emocionarse. Conchi cuenta cómo volvió a montar a caballo dos semanas después de la muerte de Zumbido, en la misma pista de siempre, sobre Chabuk, el caballo de un amigo. Y cómo allí, llorando, sintió a Zumbido despedirse.
«Vi una especie de halo de luz naranja. Y sé que era mi caballo despidiéndose de mí. Y se despidió feliz, galopando libre.»
No se van. Esa es la frase que se repite varias veces durante el programa. Los seres queridos no se van. Quedan en la energía, en la memoria, en la manera en que cambiamos por haberlos tenido cerca.
Un libro coral, escrito desde Menorca
Aunque el detonante es personal, Conchi insiste en que «Todos los caballos muertos» es un libro casi coral. En él están los abrazos, las palabras de apoyo, las pérdidas compartidas de mucha gente que en estos tres años se acercó a contarle su propio duelo.
Y aquí Menorca pesa: una isla en la que el caballo no es un animal cualquiera, sino parte de la identidad cultural, familiar y emocional de tantísimas personas. Por eso el lugar elegido para la presentación no podía ser otro: la feria de Sant Jordi des Caballar, en el stand de la asociación.
«Ahí está el homenaje. Presentarlo allí. Ese es el homenaje que le hago a Zumbido.»
Dónde conseguir el libro
«Todos los caballos muertos» se puede encargar en cualquier librería. Estos días hay ejemplares disponibles en:
- Librería Tramuntana
- Sa Catòlica (próximamente)
- Stand de la asociación en la feria de Sant Jordi des Caballar, donde Conchi estará firmando ejemplares.
Si quieres un ejemplar firmado por la autora, ese es el sitio.
Una entrevista distinta. Más íntima, más despacio. Una de esas conversaciones que no se acaban, aunque tengamos que cerrar el programa. Te invitamos a escucharla entera y, sobre todo, a leer el libro.
Porque a veces, lo que no pudimos decir en su momento, encuentra el camino a través de la poesía.
👉 Dale al play y escucha la entrevista completa con Conchi Salas en Como la Vida Misma, Onda Cero Menorca.